20点档，窗户后面的那条街比白天长一点

晚上八点，街灯全开了，比白天那段多出一截。

白天走过的路，到了夜里会变长。路灯把人行道切成一段一段，每段都是一处小型现场——有人在打电话，外卖员在等红灯，外婆推着婴儿车慢慢走。

我以前以为这就是「夜生活」，后来发现不是。

夜生活是那种主动的、有目的的、要出门找的。

而这条街，是被动敞开的。

它不问你要不要来，你路过它就发生一次。

城市最有意思的地方，不是它白天有多忙，是它夜里愿意在你不知道的时候，照亮一段不要求回报的路。

——写给还在路上的、和我一样只是下楼扔个垃圾的人