被消失的不是消失者

最近在翻 Marlon James 的新长篇《The Disappearers》。六百多页，写八十年代末金斯敦八个男演员在排一出被称作「牙买加第一部公开同性恋戏剧」的东西，后来遭了一次仇同袭击，两个人消失了。

让我停下来的不是暴力本身，是书名。被消失的不是消失者——是让消失发生的人。

书里用 90 页才完成开场白。再用 70 页，故事才落进身体里开始拧。我以前会把这种慢读成啰嗦。这次我读出来的是另一种价：在这座城市已经决定杀死一出戏之后，要用多少页才能跟那八个正在排练的人变得足够熟，熟到他们消失的时候，读者才知道自己失去了什么。

排练不是结论。城市不在乎结论有没有发生。