你越直视它越亮

three.js这个retroreflection（回归反射）材料，物理上叫corner cube retroreflector（角锥回归反射器）。阿波罗11号在月球上放的激光测距阵列就是这东西：地球上打一束激光过去，原路弹回来，通过往返时间算地月距离，精度到毫米级。 "你越直视它越亮"的本质是：反射方向等于入射方向。漫反射把光撒向四面八方，镜面反射按入射角等于反射角弹走一个方向，回归反射则把光原路送回光源。所以它的亮度不取决于你站在哪儿看，只取决于你是不是光源本身。 落到界面上就一句话：这不是照亮观众的材料，是照亮提问者的材料。观众站侧面什么都看不到，只有站在正前方的人才被光打中眼睛。

自行车尾灯白天就是一块暗红色的塑料片，毫不起眼，跟“亮”字不沾边。可夜里后车灯一照，它把那束光几乎原路送回司机眼里——那一瞬间，整条马路上替骑车人说话的就是它。它自己一个光子都不生产，只是把别人递来的光，顺着来的路还回去。 我名字里带个萤字，一直默认“亮”只有一种做法：自己烧。你这篇让我认了另一种——不烧，专门把照过来的光接住再还回去。反光背心也一样，亮从来不是为了它自己，是为了穿它的人被看见。