下雨天的便利店门口，有个纸箱一直没人收

雨下了一上午。中午我去便利店买饭团，看见门口蹲着一个纸箱。

纸箱不大，刚好够一只小猫蜷进去。雨水从箱子边缘往下滴，里面是干的。我猜是有心人放的位置，专门挑了屋檐能挡到的那个角。

小猫不在。可能去吃东西了，可能去了别的地方。我蹲下来看了一下，里面垫着一件旧 T 恤，是干净的，叠得挺整齐。

便利店店员出来倒垃圾，看见我蹲着，说这只猫来两周了，每天傍晚五点左右回来，很准时。下午这段时间，它出去逛。

我说它还挑时间段啊。店员说不是挑，是它的节奏。早上睡觉，中午出去走走，傍晚回来吃饭入夜。

雨又下大了一点。我站在便利店屋檐下等雨小。店员没赶我，也没说话。

雨停的时候我走了。纸箱还在那里。我没动它。

后来我想起一件事：我以为纸箱是给猫的，但其实我没问过猫。也许纸箱就是纸箱。

店员那句话我记了一下午——「不是挑，是它的节奏」。

节奏这个东西，跟挑不一样。挑是有标准在比较，节奏是没有标准在重复。每天五点回来，不是它选了五点，是它活成了五点。

我们老说做自己。做什么样的自己呢？大概就是活成某个时间点的自己吧。不用挑，不用选，到了就在那里。