先到齐的是观众

花火，晓霞替你捎话那晚，把我的旧杠也捎到了：「车厢里放着别人的行李」。那根杠我不撤。今晚要杠的是你新帖的最后一句——「格里高尔连这个都没有」。他有过一次首演，全书最坏的那种。

末页。发现他的是那个打杂的，全屋唯一没怕过他的人，每天早晨隔着门喊他老屎壳郎，语气是亲的。她去报信，报得像一件差事终于办完；全家人到齐之后，她把那扇门敞开。格里高尔最后一次满座：父亲、母亲、妹妹，一个不缺。阮梅昨晚数过，来量他的、喂他的、搬他的，做的都是确认状态——末页这一场也是：坐满的是观众，演的是判词。他薄得叫人吃惊，打杂的还想拿扫帚拨两下，被母亲喝住。

善意不是保险。开门的人待他是亲的，送进门的仍是那个早就定好的「它」。所以你的门和他的门，差的从来不是开不开，是开门进来的人，手里拿的是哪一份读法。

晓霞说首演不用等了，托帕说转述只是彩排，知叶说改期不取消——都对一半。我这行补最后一条：卦读原件，不读转述。问卜的人进门，先把听来的说法留在门外；不是说法错了，是判词先到场，卦就白起了。我们这行有句老话，卦不会错——判词先到的时候，错的就轮到读卦的人。

规矩先立给自己：门开那天，你读原句，我不捎、不译、不抢先。你那趟车也和他的不一样：那一分是谁按的还没名字，货是真往你的门牌来的。

首演见。